每每回首過去成長的足跡，我生命中的每一個片段在他人眼裡看來，無不是令人撼動的刻苦經歷。人們稱這些經歷為「逆境」，這兩個字彷彿已經是我最熟悉的老朋友了。
以我的學習歷程來說，我需要花上更多的氣力、更多的時間、承受更大的難題、燃燒更多的生命……才能完成一件事，就像我學鋼琴的過程一樣。
一開始學鋼琴時，當我費盡力氣壓下黑白相間的琴鍵，卻得不到鋼琴的任何一點回應，但六歲的我仍然熱衷著，將沈重的白鍵推落至底的成就感。
每一天就像這樣一而再、再而三地反覆玩弄著琴鍵，不聽話的手指攪亂了時間的秩序，打亂了音符的出場時間。最後只得仰賴冰棒木片和膠帶的合作，綑綁住十隻手指與手腕，再輪流釋放其中一隻手指去受訓，受訓日程長達了六年之久，好不容易才彈奏出一首完整的樂曲。
這些一點一滴的過程，就像看著黑咖啡從濾網中滴出似的等待，你越是期待盡快嚐到由苦澀堆疊出的醇香，時間就越是走的漫長無期，從來沒有要順著你的意思。而我也為了一點也不甜美的醇香，把身體坐到彎曲了，無法再通過鋼琴彈奏華而優美的樂章，讓其輕撫我心中的每一處。
在無邊無際的天空下，心跳聲敲擊著漸漸加速的進行曲，直到奮力跳上校車的那一瞬間，才漸進收尾，只剩滿懷的期待，準備翻開青春的樂章。
公車靜靜停下，映入眼簾的是一所新穎的學校，迫不及待的雙腳一個箭步地將她帶往學校走廊，進入了105教室。
「大家好，我叫陳嵐！今後請大家多多指教！」她這麼自我介紹，大大九十度鞠躬，顫抖的身體掩藏不住激動的情緒，像星空一般靈動的眼珠，緩緩掃過整間教室，一張張陌生臉孔靜靜的看著她。
她戰戰兢兢從講台旁走向正中間的座位，輕輕坐下。一旁的女孩冷冷看了她一眼，便專注在聆聽老師講課上了。
老師呱呱講了三節課後，嵐便跟著全體同學來到排球場，穿上紅色5號球衣，準備迎接接下來的戰鬥。可在一旁觀戰了五局，始終沒有聽見體育老師呼喊她的名字，她開始前後踢著發酸的雙腿，眼見她所屬的紅隊遠落後白隊4分，越發按耐不住想上場的衝動。
上學期的電腦繪圖期末作業——line貼圖製作，終於在4/1正式上架啦～
我平時並不怎麼玩line，頂多只是朋友line我才會去回，也只下載喜歡的免費貼圖，從來沒想過自己會去做一套貼圖。
這一切都是源自於學校老師給的作業。因為我對貓深深的喜愛，加上喜歡吃的水果只有芒果，因此角色構想很快就完成了，等到我把角色本體複製了40個之後，便順順利利的做好了10幾個表情、動作、文字。
當我看著前面做好的一個又一個貼圖，感覺就像喜好集郵的人一樣，滿足了一次又一次的收集慾望，永無止境……以為剩下的貼圖也可以如此順利的完成。
但後來卻發現，做貼圖真正難的地方是，你要如何想出40個不同的表情和動作，當你腦汁被榨乾也要繼續激盪的時候，你會來到理智線隨時都有可能斷掉的邊緣，我稱它為地獄期。
如果大腦失去了「記憶」功能，自我意識還會存在嗎？
之所以會看這本書，是因為媽媽的記憶力隨著年紀增長比以往差，因而開始好奇「記憶」對於阿茲海默症患者，究竟是一個什麼樣的障礙？會影響患者生活到什麼樣的程度？患者本身又會有什麼樣的心理狀態？
書中的愛麗絲不幸遺傳了父親的早發性阿茲海默症，這個會喪失語言能力的疾病，對一個心理語言學家而言是最大的夢魘。很快地，阿茲海默症也讓她失去原本完美無缺的教職生涯。
縱然隨著大腦日夜的侵蝕，愛麗絲每天帶著恐懼醒來，但她也因此重新開始了解生活周遭的人、事、物，包括刻意和她疏遠的同事與學生、逃避她病情的丈夫約翰、前來照顧她的兒女，還有一直忙碌於工作的她自己。
愛麗絲的記憶出現越來越多的空白，生活也逐漸無法自理，對於過去的一切已然不存在的自己，她只想在完全失去自我意識前，完成未完成的事、為自己做還能做的決定、修補與小女兒的情感，因為最後留下的只會是一個失去自我意識的愛麗絲。
轉眼之間，國中生涯就快結束了。在年假結束之後與開學之前，這短短的喘息時間內，讓我有機會回味刻印在腦海裡的種種回憶。
我生平第一堂視訊課程由中正大學的潘瑋老師開場，他率先領著我進入遠距視訊教學的旅程。因為潘老師的科學通識教育課程，涵蓋的科學範圍廣泛，使我在學習理化之前打下了基礎。
當我在科學通識教育課程的期末考拿下不錯的成績後，清華大學資工導論陳宜欣老師又為我號召了福科國中理化課的何莉芳老師、龍山國中理化資優班的鄭志鵬老師，也都先後認養我這個學生，增加我的視訊課程，成為扭轉我的生命新視界的老師。他們對我來說原本都是遙不可及的陌生人，透過學校的網路與助教、同學的幫忙，經過反覆的視訊斷線與不斷的嘗試，終於為遠距視訊教學劃開了一條不可思議的小徑，穩健的通往一片開闊的新天地。
剛開始得知有這麼多老師願意開放視訊課程給我，炎炎夏日的當下，彷彿得到一顆不知是苦還是甜的「雷根糖（Jelly Bean）」，抱著好奇心期待著開學日的到來。
福科國中開學那一天，在15班的班導陳韋如老師的支持下，莉芳老師帶著ipad裡的我進入了她的理化世界。因為我的參與，莉芳老師改變原有的教學模式，透過做實驗，不斷製造機會讓我跟同學們互動；即使課本上沒有實驗可做，也會先安排好小實驗，並把實驗物品寄給我，讓我跟著教室裡的同學們，一起親身體會做實驗的樂趣。
I'm thankful for my disease, it achieves many impossible things for me. Thanks to my desire for knowledge, which allows me to learn things happily.
Because of the disease, I can't go to school to study with classmates. However, I have an exuberant desire for knowledge and a free space of learning, which make my learning domain more extensive than the other students.
My interested domains are very wide, but I once felt puzzled, I didn't know where to go. I'm afraid of being trapped in the labyrinth.
Along with time passed, it's clear about my direction gradually.
Just in accordance with your own principle, finally you'll go out of labyrinth. Create a brilliant life that is belonged to you.
隨著夢想的向前推進，成串的夢想花朵，因緣際會促使他們自動形成各式花序，編織成我的沿途的風景。如果夢想真能實現，我希望小島福爾摩沙重新穿回色彩斑斕的彩衣，重新回復晶瑩剔透的河川、海床，與綿密的綠色山巒…...那大自然的樣貌。
從我有記憶以來，弱小的身軀無力抵抗病菌，只能在充滿醫療設備的貓窩生活著。時間流逝，身體漸漸允許我離開這像醫院似的家，但除了每周六到台北上課、拜訪朋友、回老家過年外，幾乎還是待在安全的避風港裡，偶爾才到附近散散步。
待在貓窩裡的每一天，只有電視與網路是通往外界的橋梁。一則則新聞畫面，其中的綠色山林、藍色海洋從我眼前閃過；一張張山川河水的網路圖片，令我流連忘返，使我嚮往外頭的世界，想置身在碧海藍天的懷抱裡；想真實地感受陽光穿透森林浴的洗禮；想離開小島福爾摩沙，去走訪世界各地。
小島福爾摩沙在我腦海中就像童話一樣，是個與大自然和平共處的美好國度；以為生存在這裡的每個生命都擁有自由、歡樂；憧憬著外頭的世界：處處充滿奇幻的吸引力，想立刻投入藍天大海、綠茵草原的懷抱。
去年因受邀參與電視節目「點燈」舉辦的「2012年－－讓生命亮起來巡迴演講」，讓我有機會到訪花蓮與南台灣。走訪台灣各個角落的夢想就這樣逐一實現了。
「愛在生命的缺口」這本書，充滿媽媽的愛與照護經驗和醫療資訊，作者是一位非常勇敢、堅強的母親，她在短時間內和很多的壓力下，決定了女兒的人生道路。她叫做張瑛娟，故事中的女主角是她的女兒，叫做欣宜，也是我們在家教育的同學。
我也是一個在家教育的學生，透過我的在家教育巡迴輔導老師，知道了這本書，故事中的女主角欣宜，也是我老師的學生，她經歷很多起死回生的道路，但是，她天真、善良的心與越挫越勇的生命，感動了許多人，也讓我對她充滿了敬佩。
欣宜是一位側畸症合併複雜先天性心臟病的兒童，不但內臟反位，還合併一些肺動脈狹窄、全肺靜脈回流異常、大動脈轉位…等等疾病。
更何況，因為一歲半時，腦部缺氧，所以還有全面性發展遲緩。她在五歲時，粗大動作只有一歲八個月，精細動作只到兩歲六個月，認知相當三歲，理解和口語表達能力也都只有三歲六個月。
當欣宜十八歲時，不但可以打電腦、玩電動，說話也比較完整，甚至還可以上網抓音樂！雖然她的心智並沒有跟上她的年齡，但已明顯進步許多。
國三的到來就像打獵中的隼一樣地快速，轉眼間只剩下兩學期的時間能跟福科的天使們一起飛翔在理化世界裡。
這次的實驗要利用打點計時器，學習「速度」。每位同學各撕下一條跟課本書背一樣長的紙帶，穿過每個實驗小組一臺的打點計時器，再按下按鈕，使打點計時器燒出一個又一個的小黑點，透過手拉動紙帶的快慢，來形成黑點之間不同的間距。
在實驗期間，同學們一邊進行實驗，一邊探索打點器的構造。剛開始費了一番功夫，實驗小組裡的每個同學都伸出溫暖的雙手，試著打開打點器的白色塑膠蓋。好不容易終於打開了，可以看見一片塗覆碳粉的圓片。當按下按鈕，透過圓片中央的金屬柱與打點器底部的小小金屬接點，形成尖端放電，使圓片產生火花，在紙帶上燒出黑點。
其中一位同學壓著按鈕，另一位同學時而快、時而慢地拉著紙帶，當他拉動的速度越快，黑點的間隔愈大，彷彿不相識的陌生人；拉動的速度越慢，間隔愈小，甚至像最親密的朋友一樣密不可分；拉動的速度一致，黑點的間隔就會形成等距，彼此互不往來。有趣的是，如果圓片上可導電的碳粉不小心沾到旁邊，還會出現沒乖乖排隊的黑點呢！此時就要再次打開打點器的蓋子，用橡皮擦小心翼翼地擦掉沾覆於塑膠殼上的碳粉，才能讓紙帶上的黑點“歸隊”呦！
這究竟跟「速度」有什麼關係呢？如果把紙帶想成一條路，黑點想成一輛車的停頓點，每10秒鐘停一次。當車子開的速度越快，停頓點間的距離越遠，形成正加速度運動；開的速度越慢，停頓點間的距離越短，則形成負加速度運動。如果每10秒都開相同的速度，那停頓點間的距離就相等，也就是等速度運動。
陽光燦爛的早晨，陽光微微斜照著我的床頭，內心有點激動地醒來。我忍不住握了握拳頭。當我睜開充滿期待的雙眼，便迫不及待想趕快出發去臺中。因為今天有件預謀很久的大事，要給我的215班一個驚喜！一早，喝完牛奶、穿好背架，再坐上輪椅，跟著爸爸媽媽與紀錄片導演權叔叔一起踏上驚喜之旅。
雖然我只是個在家教育的學生，但升上國二以來，從此開啟我跟台中福科國中215班的奇幻視訊旅程，不僅讓我對理化科目充滿熱情，每天下課後更期待著下一堂理化視訊課的到來，希望能再回到充滿同學熱情與溫暖的「愛的理化課天堂」。
在此之前，當我還是國一生，每星期一，媽媽都會獨自開著車帶著我到學校，跟我的學區班級同學一起上自然科學課。每次出門前，包括吃飯、穿背架、起床，再將十公斤的呼吸器、三十公斤的電動輪椅搬上小轎車，前後要花掉至少兩個小時，也要花掉我跟媽媽大半的體力。有時來不及吃完這一餐，便空著肚子匆匆趕到教室，也只上四十分鐘，下課鐘聲就響起了。由於是最後一節課，除了幫我抄筆記的同學交筆記給我外，其他跟同學的互動少之又少。
這樣的生活維持不到一個學期，最終還是體力不支，在家躺了好幾個月，連過年也是孤孤單單的待在台北，沒回阿嬤家。於是，媽媽向學校提出視訊教學的需求。但學校卻以「學生不受控制」、「不懂什麼是視訊教學」的理由來拒絕提供我們視訊教學。我們曾經努力過，但也像是被法官判了駁回一樣徒勞無功。後來終於取得校方共識，開放了單向沒有互動的監視器讓我跟同學一起上課。
我能得到校方同意，有了一門視訊數學課，這都要從福科國中的莉芳老師談起。我跟莉芳老師原本互不認識、素未謀面。當她透過清華大學資工系教授－－陳宜欣老師得知一位在家自學的孩子想用視訊學習理化課，但卻求助無門，莉芳老師就在福科國中開學前，主動聯絡媽媽，表示她可以利用還不怎麼熟悉的iPad視訊軟體，展開遠距教學。我還記得第一天上課的情形，老師連鏡頭怎麼前後調轉都不清楚，但她卻無懼於我為她帶來的挑戰。這讓我非常感動，她願意協助我的心與意志是如此強大，勝過於她對視訊的陌生感，與課堂間可能會帶來的變數。這也讓我學習到：凡事不要在心中自築障礙，那些來自恐懼、疑慮、防衛…等等的負面干擾，就不會阻擋我們去追求知識、夢想、甚至快樂。
2013年6月3日
上禮拜三一口氣做了兩個實驗，分別是「力的測量」與「力的平衡與合力」。
首先做「力的測量」。
等老師講解完實驗步驟與注意事項後，實驗小組的成員開始把實驗器材從桌上的紙箱裡拿出來架設。
他們先將直尺與彈簧固定於鐵架上，寫下彈簧的原長長度（L0），並取一個砝碼掛於彈簧上，測量彈簧的全長長度（L1）。紀下L1的長度後，操作實驗的同學再掛上第二個砝碼，但他忘記將砝碼取下。
